«Проклятие», Режиссер Бела Тарр

«Проклятие» (8.5/10) 

Kárhozat

Режиссер: Бела Тарр
В ролях: Габор Балог, Янош Балог, Петер Брезньик Берг, Имре Чмелик, Дьёрдь Черхальми

Жанр: экзистенциальная драма
Страна: Венгрия
Год: 1988. Продолжительность: 02:00

В возрасте 16 лет Бела Тарр создал свой первый фильм: двадцатиминутную документальную ленту о цыганской трудовой бригаде, пишущей письмо о безработице Яношу Кадару. Дебют режиссёра привлёк внимание важной венгерской киноинституции тех лет – Студии Белы Балаша. Реакция чиновников на этот документальный фильм была резко отрицательной, вследствие чего Тарру не удалось поступить в университет, где он собирался изучать философию. Затем Тарр учился в Будапештской академии театра и кино. Первые фильмы Тарра близки к поискам «документального реализма», включая отказ от профессиональных актеров. Начиная с телеэкранизации «Макбета», Тарр идет к более обобщенной, медитативной поэтике, оставаясь, тем не менее, в тесной связи с повседневностью, биографией и историей. Среди важных для него в юности фильмов Тарр называет ленты Брессона, Одзу, Кассаветиса. Критика часто сопоставляет его с Тарковским и Антониони, Ангелопулосом и Сокуровым.

Первым фильмом, отметившим начало плодотворного, если не сказать больше, сотрудничества с Ласло Краснахоркаи стал фильм «Проклятие», сценарий которого, написанный образовавшимся тандемом, был основан на оригинальном сюжете. В центре повествования – неуверенный в себе человек средних лет, влюбленный в жену мелкокриминального владельца ночного клуба «Титаник», работающую в этом клубе певицей. Получив возможность поправить свои дела, доставив таинственный пакет с деньгами из одного города в другой за проценты, он вместо этого предлагает работу мужу своей возлюбленной. Муж, у которого долгов и проблем еще больше, соглашается и уезжает. Женщина профессионально играет на нервах главного героя, то отвечая ему взаимностью, то прогоняя, чем доводит его до исступления и практически помешательства.

Мировоззрение Тарра, сформировавшееся задолго до «Проклятия», нашло здесь наиболее яркое и полное на тот момент выражение. Идея о том, что герои не могут изменить свою жизнь, даже если прикладывают к тому усилия, характерная еще для «Крупноблочных людей», здесь предстает в определенной модификации. Его герои не столько не могут, сколько просто ничего не делают, чтобы изменить свою жизнь. Главный герой в принципе не способен на действие, он даже женщину, которую любит, не столько добивается, сколько преследует и бьет на жалость. Все его разговоры о совместном с ней будущем –- это только слова, за которыми ничего нет и не будет. То же самое касается и остальных героев. Они все прокляты, как проклято место, в котором они живут – городишко возле большого завода. Короткие вспышки активности, как правило связанные с изменой (певица изменяет мужу с главным героем, а затем изменяет тому с барменом), точно так же никуда не ведут, равно как не способствуют забытию (мотив секса как средства убежать от отчаяния, возникший в «Осеннем альманахе», доходит здесь до своего предельного выражения). 

Помимо плана содержания, который хоть и вышел на качественно новый уровень, но все же находился в прямой зависимости от ранних кинематографических опытов Тарра, наибольшие изменения коснулись структуры. Взяв за основу элементы классического криминального фильма (слабый мужчина, фам фаталь, контрабанда и т.д.), Тарр до предела растягивает время повествования, вследствие чего то, что могло бы служить основой динамичного сюжета, теряется на фоне тотального бездействия и безынициативности героев. В прямой зависимости от авторского замысла находится и операторская работа. Двухчасовой фильм состоит из статичных черно-белых планов длиной около двух минут каждый, скрашенных лишь невыносимо медленными тревеллингами или зумом. Событийная пустота фильма практически уравнивает людей и вещи, их окружающие (особенно ярко это проявляется в длинном плане ближе к финалу фильма, когда камера панорамирует по лицам рабочих, стоящих в дверях кабака и наблюдающих за человеком, танцующим под проливным дождем; причем куски стены, разделяющей группы людей, интересуют режиссера ничуть не меньше, чем собственно люди). 

Благодаря четкой организации этот фильм Тарра отнюдь нельзя назвать формалистским, потому что форму здесь все-таки диктует содержание. В свою очередь, Краснахоркаи кардинально изменил проблематику фильмов Тарра, сделав центральным экзистенциальный аспект происходящего. Вместо плевков в сторону жилищно-коммунальной политики коммунистической Венгрии или бытописания проблем безденежной семейной жизни, на первый план вышли притчеобразные истории, в которых сугубо временной аспект не имеет почти никакого значения, а сами события могут происходить (не-происходить) где угодно, когда угодно и с кем угодно.

Черно-белый ад Белы Тарра: сквозь статику к метафизике

Бела Тарр: от соцреализма к «теологии смерти Бога»

Смотреть фильм "Проклятие":